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NUESTROS GRABADOS 

EL AMANTE SORPRENDIDO, cuadro de A. Cecchi 

Tranquilícese el lector: no se trata de un cuadro impresionista en 
que el cazador en cercado ajeno es sorprendido por el dueño legíti¬ 
mo de este^smo de una pintura apacible en que un enamorado man¬ 
cebo es cogido mfraganti en el momento de imprimir un ósculo en 
la mano de a que pronto será su esposa. Esta explicación previa la 
exige el título pero huelga al contemplar el grabado. 

i* n el lienz0 de Cecchi todo respira pureza y amor; la 
actitud del galan es respetuosa y digna, el abandono de la doncella 
esta dentro de los mas estrechos límites de la honestidad y la expre¬ 
sión de las hermanas y de la amiga y la bondadosa sonrisa del ancia¬ 
no padre dicen bien claro que el atrevimiento de la gentil pareja no 
les parece reprensible y que los reos cogidos en flagrante delito no 
tendrán mas castigo que el matrimonio perpetuo concertado ya para 
una techa próxima. 3 e 

JUEGO DE PELOTA, cuadro de F. Dvorak 

La naturaleza ostentando sus primaverales tesoros y la humanidad 
representada por inocentes niños; he aquí dos elementos de cuya 
combinación ha de resultar forzosamente un conjunto bello. * 
Bien ha sabido Dvorak escoger el fondo y los personajes de su cua- 
h f mosa P radera salpicada de flores de 
brillantes matices y sombreada por frondosos árboles con un hori¬ 
zonte extenso y pintoresco; para los segundos cinco hermosas cria- 
lr^an n i^ Uy i° S rostros , se P"? ta , la alegría y cuyas sonrosadas caritas 
Sn ata.; n„ b T n0S - efe ? dd JUeg ° á que se entre g a n ¿ sus anchas 
, a y as que las nnan ni maestros que las abrumen, ni padres que 
les infundan respeto. ¿Como no hacer con todo ello una obra verda¬ 
deramente simpática? 

Si acertado ha estado el pintor en el pensamiento no lo ha estado 
menos en la ejecución, como lo prueban la transparencia de la atmós¬ 
fera, la verdad con que están trazados árboles y hierbas y sobre todo 
la naturalidad de las actitudes y la expresión de los jugadores. 

pl AYA EN EL CANTABRICO, 
cuadro de Meifren 

veces^vta her ! enc f riKado con el , mar > V a lo hemos dicho otras 
veces, y la hermosa playa que reproducimos y que representa una 

j?® e l a I,f/ hC - 10 !f S P ^ del Cantabrico fl ue I a aristocracia madrileña 
meífwír* f v CS T eV - a prUeba de ell °- ¿ Cabe censurarle por esa 
predilección? Pensarlo siquiera nos parecería herejía. El artista que 
se enamora de lo bello y sabe reproducirlo cumpk el fin del arte? el 
que se extasía ante lo sublime y logra encontrar en su mente líneas 
y en su paleta colores que lo expresen, éste se eleva á las superiores 
regiones artísticas. El mar es bello, el mares sublime y Meifren sabe 
reproducir sus bellezas y expresar su sublimidad, luego es artista de 
veras. Y siendo esto así ¿quién se atreverá á criticar sus tendencias 
especialistas? Nosotros no nos creemos con autoridad bastante para 
cometer con nuestro distinguido paisano tamaño desafuero; es más 
nos parece que no habrá quien á ello se aventure. * 

EL PALACIO DE CARLOS V, 
fotografía por D. José García Ayola 

Junto al palacio árabe de la Alhambra se yergue como gigante 
de piedra, el magnífico alcazar que mandó construir, para su resfden 
cía, el emperador Carlos V. La obra, que es grandiosa y de estilo 
grecoromano, no fué.concluida. Es sin embar|o uno de los moríu? 
mentos mas notables que encierra la ciudad de Boabdil, y en él en 

aefn°S er i r patl ° l® Verificó el 22 de junio último el solemne 

acto de la Coronación de Zorrilla. 1HC 

EL ANGELUS, cuadro de J. F. Millet 

Copia de un agua-fuerte de M. Margelidon 

^anoche se acerca, el sol ilumina con sus últimos rayos el fondo 

se extiende ° SU y . d ° rada luz la vastada nura que 

U f h ■ 1 h ? rizonte; a \° le J° s se d i v La el campanario de 

de sus tareas y'eyel^so 0 

^=33^ ™S. el ***" acompañado p - Ios 

brkdad" Y S sTÍmL en k C ° n ' CpdÓn y , Gn la e -í ecución cuánta so¬ 
briedad. Y sin embargo, , cuanta poesía, cuánta sublimidad en ese 
precioso lienzo del infortunado Millet! ¡Qué pureza de alma oué 
sentimiento estético revela esa composición! Cuando su infeliz autor 
agobiado por la miseria vendía por un pedazo de pan sus maravillo¬ 
sas concepciones ¡quién había de decirle que la adquisidónde su 
Angelus sena después de su muerte caso de honra para sus compa- 
tnotas que tan ingratos fueron con él durante su vida! P 

Si, el Angelus fué disputado con entusiasmo, con delirio en la 
reciente subasta de la galería de Mr. Secretan: las pujas aumentaban 
dC frai V cos; un Sllenci ° sepulcral reinaba en la sala, silen- 
al que puso fin un atronador ¡ Viva Francia! cuando el cuadro 

Ant ° nÍn ° por la fabulosamfde 

El representante del Art American Association, único competidor 
que luchaba empenadamente con el elemento francés, abandonó la 

£nrí Sgra i Cla a ™ a £ na P. lmidad de los norteamericanos para con los 
Para la adquisición del Angelus habíase formado una alianza de 


200.000 para que el lienzo de Millet tuviera en el Louvre el puesto 
de honor que le correspondía. Debía, pues, el Estado desembolsar 
353 ° 00 francos para lo cual el Ministerio hubo de presentar un pro¬ 
yecto de ley solicitando ja autorización y el crédito necesarios; pero 
lo que pudo el patriotismo de unos cuantos no ha logrado hacerlo 
la representación de la nación entera. 

¡Nuevo baldón para la ponzoñosa política! 

Mr. Proust, cuyo amor y abnegación por el arte no conocen lími¬ 
tes, relata con triste elocuencia los pormenores de lo sucedido en una 
carta en que, después, de explicar la noble conducta de los norte¬ 
americanos, termina diciendo: «Yo les doy nuevamente en este día 
en nombre de mis amigos y en el mío propio la expresión de mi más 
profundo agradecimiento por este acto de cortesía y pongo en su co¬ 
nocimiento que el Angelus es propiedad del Art American Associa 
tion .» 

¡Cuánta amargura en esta última frase! 

, America, pues, se lleva esa admirable producción del arte del 
viejo Mundo, mientras Francia llora no tanto la pérdida de un cua¬ 
dro como el desvanecimiento de una ilusión vivificadora que hasta 
este momento la había alentado. 

El patriotismo francés ha recibido una herida leve por lo que es 
en sí, grave por lo que significa. 

¡Quiera el cielo que sea la última! 

PAISAJE, cuadro de Roig y Bofill 

Roig y Bofill pertenece á la escuela de los artistas que nos hacen 
sentir con^asuntos sencillos unas veces, casi triviales otras, pero siem¬ 
pre risueños, siempre bellos: comprende á maravilla el natural y 
prodiga en sus cuadros efectos de luz encantadores. Sus pinturas con¬ 
vidan á gozar de las delicias del campo y las hacen simpáticas aun 
a los mas entusiastas adoradores de la agitada vida de las ciudades. 

. ¿Quién, en efecto, no se siente cautivado por las bellezas del deli¬ 
cioso paisaje que reproducimos? 

Aquel mullido césped que tapiza el suelo, aquellos esbeltos álamos 
cuyas plateadas hojas suavemente agitadas por el aire dejan oir 
dulces armonías, el límpido riachuelo que murmura misteriosas notas 
al deslizarse mansamente por entre pintorescos ribazos cubiertos de 
verdura, y la apacible calma que todo el cuadro respira son irresisti¬ 
bles atractivos y realizan el ideal que en su imaginación se forjó el 
que rendido por el trabajo sueña con un rincón tranquilo en donde 
hallar el tan codiciado reposo y en donde respirar aire puro y em¬ 
balsamado que vigorice sus quebrantadas fuerzas llevando oxígeno á 
sus pulmones, glóbulos rojos á su sangre y nueva vida á su extenua¬ 
do cerebro. 


NOVELLI 

He ahí un nombre que habrá de despertar forzosamente 
en cuantos prestan ardiente culto al Arte emoción nada 
escasa. 

En los fastos de la dramática no conoce el que suscribe 
otro más grande, tanto por lo que á lo elevado de sus 
facultades hace como por lo múltiples que éstas en él se 
manifiestan. Hémosle visto en obras de distinta índole y 
en todas nos ha parecido que rayaba, por decirlo así, en 
lo increíble. 

No es Novelli un actor que declame sólo con más ó 
menos desembarazo, que esto acostumbrados estamos á 
oirlo ya, y hasta no pocas veces, lo que es peor, hemos 
tenido que contemplar impasibles como el actor recogía 
mayor cosecha de aplausos y vítores á medida que crecían 
en él su manoteo y gritería, que más semejaban apropia¬ 
dos á una plaza de toros que dignos del templo de Mel- 
pómene y Talía. 

Tampoco es Novelli un actor de más ó menos faculta¬ 
des pero que, negligente casi siempre, se reserve sólo para 
las grandes ocasiones en que, como vulgarmente se dice 
echa el resto y muestra al público lo que puede hacer, y 
no lo que debe, defraudándole así de las esperanzas que 
en él pudiera fundadamente concebir. 

No, Novelli es el artista enamorado del Arte; es un 
hijo de la ardiente Italia, antigua maestra de lo Bello, que 
siempre y en todas ocasiones pone su inmenso, su colo¬ 
sal talento al servicio de la obra de que se hace intérprete 
y que en beneficio de la misma imprime su propio sello 
á toda ella, procurando que en su desempeño salga bien 
redondeada. Para ello ocasiones hay en que se sacrifica: 
dinamos se anula, si posible fuese que tan gran actor 
pudiese en momento alguno anularse. Y como cual 
experto general, cual ducho veterano en las campañas 
escénicas sabe que el buen éxito de una obra depende de 
su cabal desempeño en todas sus partes, procura, por lo 
mismo, poner á cada actor en condiciones para que pueda 
salir airoso en su cometido, buscando ante todo, preten¬ 
diendo por todos los medios la armonía del conjunto 
antes que contrastes de mala ley si para el artista siempre 
ventajosos. 

Verdad que lo antedicho lo puede el Sr. Novelli con¬ 
seguir merced á contar con un personal en su compañía 
que en manera alguna es despreciable, pues siendo todos 
artistas de corazón se distingue más de lo común alguno 
de ellos, especialmente la Sra. Novelli que ha dado mues¬ 
tras de excepcionales condiciones para el Arte, y la seño¬ 
rita Fortuzzi, verdadera artista hoy, que promete ser 
grande mañana. 

Pero, vamos á fijarnos en algunas de las obras á que 
ha dado superior realce el Sr. Novelli con su desempeño, 
y así podremos dar en este ligero esbozo alguna idea, si¬ 
quiera. sea pálida, de lo que tanto avalora al insigne 
actor. 

La señorita Nitouche , MiguelPerrin y Nerón: he ahí tres 
obras de asaz distinta índole y aun opuestas en sus me¬ 
dios y en su fin. Representan, respectivamente, la farsa 
(corta ó larga), la comedia entre urbana y llorona y el 
espectáculo trágico; si bien con abundante dosis de ele¬ 
mento cómico, pero feroz/que lo da de sí el protagonista 
de la obra. En las tres hase manifestado el Sr. Novelli 
artista concienzudo y maestro consumado, presentando 


ai puuiico ya ia cómica y caricaturesca figura de un orga¬ 
nista de convento con un buen humor y acierto incom¬ 
parables, ya el simpático carácter de un pobre y anciano 
cura de aldea refugiado en París y allí viviendo con su 
familia en la estrechez, que ha sido el fruto amargo para 
él de la Revolución. En esta comedia hace alternativa¬ 
mente asomar la risa á los labios y agolpar el llanto á los 
ojos: no se ha visto ternura igual. 

Formsi contraste con esas dos obras la interpretación 
de Nerón , á cuyo nombre el asco sube á la boca y 
entra el horror en el corazón. 

Nos extenderemos algo en el juicio déla última obra de 
que ha sido intérprete el Sr. Novelli, porque bien lo me¬ 
rece el exceso de estudio á que habrá debido entregarse 
para dar cuerpo en la escena á figura tal. 

Jamás hemos visto manera de interpretar el actor el 
propio pensamiento del poeta parecida á la que hemos 
podido presenciar en las varias representaciones que ha 
dado el Sr. Novelli de la citada obra. En ella se identifica 
por manera pasmosa con la idea que agitó la mente y 
movió la pluma del escritor. Es la sátira en cinco actos 
de la tiranía, la pintura nada complaciente, desapiadada, 
de un hombre cruel por temperamento, y, digámoslo todo, 
casi loco. 

Que ha de ser á lo sumo difícil la interpretación del 
carácter de Nerón, lo dirá quien haya estudiado lo com¬ 
plejo del mismo, que no se presenta formado de una 
pieza y siendo en cierto modo símbolo de una idea ó 
expresión de un sentimiento, como lo son respectivamente 
en los altos dominios del Arte, Hamlet del pensamiento 
destituido de acción que lleva á la locura y Otello de 
los celos que precipitan, ciegos, al abismo. En Nerón 
abundan las medias tintas y los encontrados afectos, el 
claro oscuro y los contrastes. Aquello es la crueldad y la 
locura, el miedo y la superstición, la lujuria y la astucia, 
la torpe bajeza y la liviandad: y por sobre ello se cierne 
la vanidad colosal. Todo se confunde en la obra y anda 
revuelto, fundiéndose en un carácter excepcional, para 
cuya interpretación mucho habrá tenido que observar el 
artista y mucho más aún que adivinar. Un gesto, un mo¬ 
vimiento, una actitud le bastan al actor para traducir una 
situación y producir en el espectador el efecto adecuado, 
pues que poseedor el Sr. Novelli de una fisonomía por 
demás móvil y expresiva sabe, merced á su nada común 
inteligencia, mover á voluntad los músculos é imprimir á 
su faz el carácter que apetece y que sintetiza la cosa. 

Deja siempre percibir en esta obra el Sr. Novelli el 
trabajo poético del autor, si bien nunca recita; por decirlo 
así habla el verso. Así contribuye á la armonía del Arte 
y la realidad. Huelgan pues en él las declamaciones hue¬ 
cas y pomposas, el gesticular- fuera de ocasión como un 
energúmeno, y aquel mover los brazos á guisa de aspas 
de molino y precipitar las relaciones, moviéndolas á ma¬ 
nera de piezas musicales, con sus prestos , allegros y demás, 
requisitos que son recurso común y ordinario de los acto¬ 
res de escuela sin recursos, que las suelen terminar con 
un chisporroteo que muere por consunción y se resuelve 
en un escándalo mayúsculo de aplausos, condigno, justo 
coronamiento del edificio del pirotécnico actor. Novelli 
es la mismísima realidad vista á través del Arte y engran¬ 
decida, ennoblecida asaz por el soplo vital del talento que 
así sabe exhumar del pasado y presentar á la vista figuras 
históricas como acierta á dar tangible realidad á lo que 
fué tan sólo fantaseado por el poeta. Diríamos de él que 
es naturalista, si no llevase aparejada palabra tal senten¬ 
cia ejecutoria ante el tribunal supremo del Arte. Es pues 
verista, y nos gusta más. 

Novelli es en Nerón el romano sin toga y el emperador 
en su vida privada; el personaje de carne y hueso, nunca 
el romano enfático de la tragedia neo clásica. Es no el 
noble león sino el tigre, el hambriento chacal que á trai¬ 
ción acecha y coge á su presa para en ella cebarse luego- 
No hay en él resabios de escuela ni dejo de otros artistas: 
su manera, y mal decimos, que envuelve concepto seme- 
jante la idea del convencionalismo, su nota, su procedi¬ 
miento es pues personal, y en este terreno genialísimo 
siempre. 

Acrecienta en esta obra, si cabe, la ilusión escénica la 
propia figura del actor. Aquella cabeza enérgica, con sus 
líneas fuertemente acusadas, en la que destaca la carnosa 
boca que pende á cada lado y la aguileña nariz que se 
prolonga, parece un busto arrancado á la Antigüedad. 

Recuérdese el efecto físico de ronquera en el primer 
acto, y la contrariedad, la ira en que la afonía se resuelve 
en lo moral (que da la clave del carácter henchido de 
vanidad del héroe, del emperador que tuvo en más que 
la púrpura el ser artista), y en el segundo la escena de 
borrachera d'aprés nature (si bien contenida en los domi¬ 
nios del Arte), aquella gradación por demás sabia desde 
los primeros momentos en que la lengua se entorpece, 
hasta que, paulatinamente, pierde su ilación el discurso 
y su aplomo el cuerpo y cae, embrutecido, en brazos del 
bufón, que entre burlas lo lleva arrastrando á su lecho 
imperial. Recuérdese, antes de esa escena, la generosidad 
cómica de que hace alarde al perdonar magnánimamente 
á los conjurados y al pobre tabernero, quien, muerto de 
miedo, asiste á los caprichos del tirano. Renuévese, por 
igual, la memoria de la vanidad supina del héroe en el 
tercer acto, cuando practica el arte de Fidias en su taller; 
su horrible juego, más que plática de amor, con la es¬ 
clava: su crueldad oculta ante el mago y aquel su terror 
pueril al dejar salva su vida bajo el influjo del cobarde 
miedo, así como el momento de pánico que ante la nueva 
de las maquinaciones de Galba, su antagonista, y de sus 
contrarios experimenta, impresión que se desvanece en 
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dado su vario temperamento, ante los halagos de su 
favorita, la encantadora griega. Y pasando por sobre el 
cuarto acto con su cúmulo de aciertos y su abundancia 
de primores, lleguemos al último de la obra, verdadero 
Ca P° lavoro , como dicen los italianos, y digno, muy digno 
remate de su obra artística. 

Nerón, fugitivo y acompañado de algunos leales, se 
refugia en una hedionda casa de los arrabales de Roma, 
tras haber explotado el movimiento popular que ha acla¬ 
mado á Galba, y allí toca la fría realidad que sólo le ofre¬ 
ce pobre y desnudo albergue en vez del suntuoso palacio 
ue los Césares. 

. Recorre el triste tugurio Nerón, entregado á medita¬ 
ciones que ora se resuelven en la cólera, ora en el mudo 
abatimiento. Comprende que ha de dejar toda esperanza 
y con todo le asusta la muerte. La emperatriz, sus adic- 
tos > todos le instan á que se quite la vida antes que inde¬ 
corosamente sucumba bajo el puñal del enemigo: mas á 
. 0 no se resuelve Nerón. Recuerda á su favorito Hora- 
p 10 > cl vate que da estoicos consejos y arroja ú torpe acero 
n Filipos. Mas, de pronto cae la emperatriz herida por 
V s P r opias manos, y ante el abismo que se abre a sus 
P le s cesan sus dudas y vacilaciones. Ya sus emisarios 
ai “e c uen t a de haberse alzado Galba con su Imperio, y 
e haber sido puesta en vigor la antigua ley, que le con- 
ena á muerte. «Nuestros antepasados eran bárbaros,» 
P°ne irónicamente en su boca el autor. 

csde este momento Nerón morirá; mas Nerón morirá 
’goo de su gloria. Y, entonces, hemos contemplado 
tar ° S estu P° r aquel agarrar el agudo cuchillo y levan- 
j , en alto los brazos para, con el auxilio de sus bravos 
mnT’i asestarse cobardemente por la espalda el golpe 
aquel entrar, presa el alma de pánico, en convul- 
Po n ^ err 'ble en que todo el cuerpo se agita como movido 
r el vendaval, y, al penetrar el frío acero en sus carnes, 
inn kf aud *do, grande, feroz, para caer de una manera 
tars° 1 á seme íanza del toro en la arena: aquel levan- 
corn al e í ltrar la guardia pretoriana, trabajosamente y 
mate - P ° r instint0 » de una manera en que parece que la 
lan? na ’ cas * anerte > n0 responde á la voluntad, para 
Voz ar , env uelto en las congojas de la muerte y extinta la 
Santa - 1 t S H premo grito de Galba que se ahoga en su gar- 
mos * • °’ hasta el Presente, es lo más grande que he- 

Est VlSt ° en teat ro. A ello no llega impresión igual, 
cho m grandios o cuadro final y otros de que hemos he- 
ención en el curso del trabajo se habrán de esti¬ 


mar creaciones completas de Novelli, ya que en la titulada 
comedia original tan sólo se contiene somera indicación 
de ellas. Algunas puede el actor haberlas observado; otras 
necesariamente han de ser hijas de su potente intui¬ 
ción. 

El artista crea y adivina. 

Un defecto, único, pero grave, hallamos en el Sr. No¬ 
velli, y es que no siempre se emplea en obras dignas de 
su gran talento. 

Claro se está que lo dicho no reza con Nerón , obra 
excepcional en el terreno dramático, como debida á uno 
de los poetas que más alto han levantado el Arte en la 
Italia del presente siglo. La obra está concebida á la 
manera amplia de Shakspeare, y con él los dramáticos 
de la escuela inglesa del siglo xvi, Massinger, Webster 
Johnson, etc. Entiéndase que hablamos del diseño del 
personaje principal, ya que la obra no tiende á presentar 
un cuadro completo de la corrupción romana: no hare¬ 
mos, pues, responsable al autor de propósitos que no 
tuvo. Sus versos vibran ásperos y fuertes á semejanza de 
Alfieri; son versos, por decirlo así, ciudadanos: ora sen¬ 
tenciosos, ora llenos de lirismo, sí aun sobrio; en lo últi¬ 
mo de acuerdo con el propio carácter del emperador 
poeta; mas nunca huecos ni vocingleros.^ 

Pudiera tal vez exigirse mayor ilación en ella, pues 
que cada acto de por sí forma un cuadro completo, sin 
artificio casi ni trama alguna, en todo caso muy tenue: 
mas todo desaparece ante la magnitud imponente del 

conjunto, que deja honda impresión en el espectador. 

Es Nerón el estudio de un carácter llevado al extremo, 
el análisis de un monstruo, vergüenza y oprobio de la 
antigua Roma, al que diseca el autor de una manera im¬ 
pasible por lo impersonal: este es el arte de los grandes 
poetas ¿Quién más desinteresado que el viejo Homero en 
la antigüedad y el sereno Goethe en los tiempos moder¬ 
nos? Del estudio, de la contemplación de la Naturaleza 
sin preocupaciones ni partí pris sacaron ellos sus gran¬ 
des sus portentosos cuadros; la ira de Aquiles y las 
melancolías de Werther, la despedida de Héctor y An- 
drómaca y la carcoma que al doctor Fausto corroe aun 
en medio de su rejuvenecimiento, porque siempre el 
hombre nuevo lleva alguna levadura en él del hombre 
antiguo todo se ha hallado al hojear el libro de la Gran 
Naturaleza, que no está cerrado nunca para el genio. 

Y volviendo ya al insigne actor, de quien nos hemos 
algún tanto apartado en esta nada corta digresión, diremos 


de él que si la obra de Pietro Cossa es grande, en ella 
está constantemente á la altura del poeta. 

Novelli se apodera siempre del personaje que saca á 
las tablas, al que acierta á dar perfecta unidad sin que en 
él se desmienta el carácter nünca. A fuer de artista, con 
entrañas de padre para su obra, lo avalora á cada mo¬ 
mento en la ejecución bordándolo con detalles de valor 
inmenso, sin que, rara vez, degenere en pródigamente 
minucioso. Su dicción es tersa y clara; límpida y correcta 
por punto general, modulando la voz y adaptándola con 
raro acierto á la situación ó paso que transcribe. 

Cuando la ocasión se presta muéstrase, por igual, incli¬ 
nado á las escenas mudas (al buen callar llaman... No¬ 
velli), y á ellas da realce extraordinario con su mímica 
animada y por lo expresiva de acuerdo, en armonía siem¬ 
pre con el carácter y accidentes que traduce, sin acudir 
jamás á efectos bastardos, de relumbrón, para escamotear 
el aplauso que tan sólo al relevante mérito es debido. 

Hagamos mención, por ejemplo, del maravilloso cuadro 
de la moneda , en el primer acto de Miguel Perrin . 

¿Y qué decir de su manera de recitar el monólogo? Re¬ 
cuérdese Simplicidad y no se describa. En ella fué dechado 
de humorismo al dar vida al bisoño soldado. La forma 
encogida de presentarlo, embobado el rostro y el cuerpo 
rígido; su tontería rústica, maliciosa, en que se envuelven 
prendas del corazón, todo fué armónico y exacto. 

Si no estamos mal informados se ha entrado reciente¬ 
mente por los dominios del drama el Sr. Novelli. 

Si es así justo será decir que lo domina ya á la perfec¬ 
ción. En él está, como se dice, en su casa. 

Haga pues suyas las palabras del Cid de Cornéale. 


Mes pareils á deuxfois ne se font pas connaitre, 

Et pour des coups d'essai veulent des coups de maitre. 

En suma, puede decirse del excelso artista que ofrece 
el raro ejemplo de dominar por igual los contrapuestos gé¬ 
neros, trágico y cómico, y esto habra de estimarse un triun¬ 
fo en’el Arte, ya que la posesión en alto grado de cual¬ 
quiera de ellos basta de sí á cimentar la buena- fama de 
un actor. 

Es pues Novelli un artista vasto, completo, que asi pro¬ 
voca la risa franca y espontáneamente como infunde el 
terror ó llega al alma y la conmueve. Siente vivamente el 
Arte, mas tiene el dominio perfecto de sus facultades, que 
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encamina al fin que se propone, anteponiendo á los ím¬ 
petus y excesos á que propende el corazón la reflexiva 
inteligencia. 

Grande en lo trágico, delicioso en lo cómico; he ahí la 
síntesis del artista. 

Vamos á terminar eso que más semeja crónica d bátons 
rompus ó impresiones al correr de la pluma que concien¬ 
zudo análisis del artista, diciendo que Novelli no es tan 
sólo un gran actor, un excepcional actor: Novelli es el 
mismísimo Arte. 

Ignacio de Genover 


UN GRAN ESCULTOR ESPAÑOL 

Lo fué sin duda el húrgales Bartolomé Ordóñez, de 
quien nos dejo Cean Bermudez una noticia tan sumaria 
é incompleta que apenas merece el nombre de biografía: 
y sensible es que en muchas ocasiones tengamos que 
recurrir á escritores extranjeros para completar las me¬ 
morias de insignes artistas que son prez y gloria de nues¬ 
tra nación. Como quiera, hasta que el diligente autor del 
Diccionario de los más ilustres profesores de las bellas artes 
en España esbozo la figura de Ordóñez, se ignoraba por 
completo quién había sido el verdadero autor del bello 
sepulcro del cardenal Ximénez de Cisneros, labrado para 
la Capilla del Colegio Mayor de S. Ildefonso en la Uni¬ 
versidad de Alcalá, y qué concepto mereció en su tiempo 
entre los buenos artistas de Italia nuestro compatriota. 
D. Antonio Ponz atribuyó aquella grande obra al escultor 
Domenico Florentino: el Conca,en su descripción odepórica 
de España, incurrió en el mismo error. Es más: el suntuoso 
mausoleo de los reyes católicos D. Fernando y Doña Isabel , 
que es la más notable obra de Ordóñez, pasaba hasta hace 
pocos años entre nuestros aficionados á las artes como 
de autor desconocido. El inglés Stirling al escribir su 
libro, tan rico de datos, titulado Anales de los artistas 
españoles, lo reputó como de Felipe de Vigarny, célebre 
escultor coetáneo de Ordóñez, de origen borgoñón; y 
algunos críticos nacionales y extranjeros veían en él, ya 
el estilo de Berruguete, ya el del florentino Domenico, ya 
el de Becerra, retrasando con poco criterio artístico la 
época de su ejecución. 

En vano el sagaz escritor dinamarqués Dr. Gaye había, 
consignado en una concisa pero importante nota, al pie 
de la autobiografía del escultor florentino Rafael Barto¬ 
lomé Sinibaldi de Montelupo, que el mausoleo de los 
reyes Fernando é Isabel había sido labrado por Ordóñez; 
en vano el curioso investigador de memorias de esculto¬ 
res carrareses, canónigo Pietro Andrei, publicó en 1871 
su precioso opúsculo titulado Domenico Fancelli florentino 
e Bartolommeo Ordognes spagnuolo, sacando á la luz pública 
los más interesantes pormenores acerca de la vida de 
Ordóñez y su familia; de la consideración que disfrutaba 
entre los grandes artistas del siglo de León X; de la escuela 
de excelentes escultores que mantenía Carrara á la vera 
de sus famosas é inagotables canteras; de la organización 
de los trabajos que allí se ejecutaban y de los varios ar¬ 
tistas, colegas y discípulos, que ayudaban á Ordóñez en 
la terminación de los encargos que le habían sido con¬ 
fiados, entre los cuales se mencionan el sepulcro de un 
obispo de Burgos (aun no identificado), otro para un 
obispo de Avila, el enterramiento de los marqueses de 
Ayamonte, que existe en Sevilla, el sarcófago del car¬ 
denal Ximénez de Cisneros, y el suntuoso mausoleo 
para los reyes católicos que se destinaba á la Capilla Real 
de Granada. En vano, por último, publicamos nosotros 
en 1872 en el Museo español de antigüedades, juntamente 
con una detallada descripción de este insigne mausoleo, 
multitud de datos, sacados del Carteggio de Gaye, del 
opúsculo del canónigo Andrei y de documentos inéditos 
del archivo de aquella Capilla Real, sobre la vida y falle¬ 
cimiento de Bartolomé Ordóñez, su testamento, las ins¬ 
trucciones que en éste dejó para la terminación de la 
obra, su conducción á España, su colocación en la Real 
Capilla, etc. Hemos predicado en desierto: nuestros 
aficionados y escritores, nuestros artistas, nuestros crí¬ 
ticos, han seguido y siguen todavía ignorando que el 
magnífico mausoleo de Granada fué obra del burgalés 
Ordóñez!: tan lenta es la acción de la verdad al abrirse 
camino por entre las sombras del error! 


Era Bartolomé Ordóñez, según queda indicado, na¬ 
tural de Burgos, donde había en los siglos xv y xvi 
muy ilustres hidalgos de este apellido. No hay necesidad 
de hacer remontar su progenie hasta el rey Ordoño I para 
que resulte noble y gloriosa: el primero que ganó el bla¬ 
són de este apellido, algunos siglos después del rey Or¬ 
doño, descendía quizá de un Forturtio que nada tenía de 
común con el monarca de Asturias y León. Sea como 
fuere, la nobleza de su linaje consta en varias cláusulas de 
su testamento: y sirva de ejemplo la en que lega á la 
congregación de disciplinantes de Carrara 25 ducados de 
oro con la carga de que gasten una parte en ampliar su 
casa y hacer en ella una portada de mármol sobre la cual 
se vean esculpidas sus armas. 

Florecía por aquel tiempo en Burgos, ciudad insigne 
desde los famosos condes de Castilla, y émula de Valla- 
dolidy Toledo en la categoría de corte hasta el adveni¬ 
miento de la casa de Austria, una numerosa escuela de 


artistas en todos los ramos de la plástica: arquitectos, 
pintores, estatuarios, entalladores, vidrieros, bordadores 
de imaginería,etc.: escuela desarrollada al calor y bajo el 
patrocinio de un cabildo catedral y de una silla metropo¬ 
litana que desde la época de Fernando el Santo venían 
siendo los Mecenas de las artes en aquel suelo. Regnícolas 
y extranjeros vivían allí hermanados en el culto del natu¬ 
ralismo renaciente; y de aquel animado centro irradiaba 
el arte á las diversas provincias de la monarquía, donde 
acaso se mezclaba con el de otras escuelas afines, siendo 
todas en aquella edad derivación más ó menos genuina 
de los grandes luminares italianos y germánicos, sin que 
podamos precisar aún la parte que deba atribuirse al 
renacimiento francés. Entre los más enfervorizados por 
la resurrección de la belleza clásica de la antigüedad, se 
distinguían los Holandas, los Borgoñas, los Valdiviesos, 
Felipe de Vigarny y Diego de Siloe, meritísimos prede¬ 
cesores de los Berruguetes y Becerras; y no fué nuestro 
Bartolomé Ordóñez de los menos entusiastas, si hemos 
de juzgar por sus obras, entre los prosélitos de los inge¬ 
nios ultramontanos que convertían en una nueva Corinto 
la espléndida corte de León X. 

Iniciado en aquella poderosa escuela que tenía por 
glorioso abolengo las maravillas realizadas en la catedral 
de Burgos y en la Cartuja de Miradores, pero deseoso de 
acercarse mas al gran centro donde al comenzar el si¬ 
glo xvi se operaba la completa transformación del arte re¬ 
ligioso; dejando la tierra nativa que le guardaba el despojo 
mortal de su amado padre, se estableció en Barcelona, 
ciudad floreciente que mantenía á la sazón activas rela¬ 
ciones comerciales con todas las poblaciones marítimas 
comprendidas entre el Ródano y el Arno. Aquella proxi¬ 
midad á la patria predilecta de la bella forma, le pareció 
todavía insuficiente; la atracción de la clásica Italia es para 
él irresistible, y dejando otra prenda querida, su misma 
esposa, enterrada en la gran ciudad condal, vuela á la 
costa del Apenino, donde ve que bulle la vida artística y 
parece formarse una nueva Academia rival de la de Fio 
renda, donde divisa la varonil figura del adusto Buona 
rotti descollando en medio de un círculo de jóvenes 
escultores que, entre el barro de modelar y el blanco polvo 
del mármol, oyen embebecidos sus luminosas teorías y 
sus consejos; y en aquella industriosa colmena de Carrara, 
a la falda misma de los montes que le brindan con sus 
inagotables canteras, instala su estudio y comienza las pe¬ 
regrinas obras que le han de dar en lo futuro envidiado 
renombre. 

No se sabe qué obras anteriores pudieron granjearle 
la celebridad que ya sin duda disfrutaba cuando el Cole¬ 
gio Mayor de Alcalá le llamó para la ejecución del sar¬ 
cófago de Cisneros. También se ignora qué género de 
recomendación le valió el ser elegido para labrar el mo¬ 
numento de los reyes católicos. En cuanto á esta segunda 
y más importante obra, ni siquiera consta quién se la 
encargara. Uno de los muchos jóvenes escultores á quie¬ 
nes dió ocupación en Carrara, Domenico Vanelli de To- 
rano, dijo en cierta escritura, otorgada en setiembre de 
1522 con objeto de obtener el pago de los trabajos eje¬ 
cutados para España, que Bartolomé Ordóñez había 
labrado aquel monumento á petición del serenísimo y 
católico rey D. Felipe (es decir, D. Felipe I el Hermoso , 
padre de Carlos V). Pero repugna que D. Felipe I encar¬ 
gase ese mausoleo para su suegro el rey católico, que aun 
vivía y con quien estaba mal avenido, y que luego le sobre 
vivió diez años, aunque lo hiciese recién muerta la reina 
Doña Isabel. No debió tampoco encargarlo Carlos V, que, 
en cierto documento dirigido en 1526 al cabildo de la 
Capilla Real de Granada, sólo se declara comitente res¬ 
pecto del otro mausoleo de sus padres D. Felipe y Doña 
Juana. Concluimos de aquí nosotros, sin respetar el dicho 
de Vanelli, que pudo estar mal informado, y que debió 
mandar hacer el sepulcro para sí el mismo rey católico 
en los postreros años de su vida, y algunos después de 
fallecida la reina Isabel: porque lejos de ser esto cosa 
desusada, pasaba al contrario en aquel tiempo por muy 
consentáneo con el espíritu de humildad y religiosidad 
de que los magnates hacían generoso alarde. 

Además de estas dos importantes obras, ejecutaba 
nuestro Ordóñez en Carrara, del año 1519 al 152o, breve 
espacio que resume toda la parte autenticada y brillante 
de su existencia hasta su muerte, otros dos sepulcros, uno 
para un prelado de Burgos, cuyo nombre no se expresa, 
y otro para D. Antonio de Fonseca, pariente acaso del 
célebre D. Juan Rodríguez de Fonseca, obispo también 
de Burgos. Debía, pues, gozar de no escasa celebridad 
entre los españoles de su tiempo, cuando trabajos tan 
importantes se le pedían. Quizá sus paisanos Felipe de 
Vigarny y Diego de Siloe, que tanto valimiento habían 
alcanzado, uno con los cabildos eclesiásticos de Toledo 
y Granada, y otro con el Emperador Carlos V, fueron 
para él leales y generosos amigos, y contribuyeron con 
sinceros elogios á dar fama á sus obras y vuelo á esta 
famá; ó por ventura el mismo Ordóñez se dió á conocer 
á los magnates del clero y de la nobleza como hábil artí¬ 
fice, entre los que más aceptación lograban por trabajos, 
como entonces se decía, á lo romano', con algunas obras 
que acaso admiramos sin saber aún que son suyas. 

Debe suponerse que no iba por primera vez á Italia 
cuando allá le condujo en el otoño de 1519 el contrato 
celebrado con los testamentarios del cardenal Cisneros. 

El mausoleo para los reyes católicos, que labraba tam¬ 
bién en Carrara, había sido comenzado sin duda mucho 
antes, y nos mueve á creerlo así nuestra inducción de 
que fué el mismo'rey D. Fernando quien se lo mandó 
hacer, antes del año 1516 en que acaeció su muerte; y 


corrobora esta idea una cláusula de su testamento que se 
refiere á un hijo natural, que tenía en Nápoles, llamado 
Diego Ordóñez. 

Las demás noticias ciertas de su vida en Carrara se re¬ 
ducen a muy poca cosa. Tenía en su compañía una her¬ 
mana, de nombre María, á quien demostró entrañable 
cariño, y un hijo, habido en su legítima difunta esposa, 
la que estaba sepultada en Barcelona. Moraba con los 
canónigos regulares de la catedral de San Andrés, y su 
taller era la casa de un cierto Francesco Ghetti, á la cual 
diariamente concurrían por lo menos una docena de ar¬ 
tistas jovenes, entre escultores, entalladores y desbastado¬ 
res (scarpellini), que le ayudaban en sus obras. Visitába¬ 
le en calidad de superintendente de estos, ó como si di¬ 
jéramos de comisario regio de la Majestad cesárea de 
Carlos V, un D. Juan Bernardino de Chivos, quien más 
que para residenciar á Ordóñez, le buscaba en sus tareas 
para pasar agradablemente el tiempo viéndole trabajar; 
y otro español asociado á Chivos en la propia superin¬ 
tendencia y llamado D. Gonzalo Morales, le solía tam¬ 
bién importunar y pescudar á deshora, siendo éste el 
único con quien tuviera el laborioso artista algunos alter¬ 
cados y desazones. Entre sus auxiliares y discípulos con¬ 
tamos los siguientes: Giovanni de Rossi de Fiesole, 
escultor florentino, y maestro Simone, llamado il manto- 
vano, los cuales le habían acompañado en su último 
viaje de Barcelona á Carrara; Domenico Ghare de Bren, 
á quien vulgarmente apellidaban sus condiscípulos il 
Franzesín por ser natural de Picardía, y Cristóforo, am¬ 
bos discípulos de Ordóñez. La predilección que tenía 
por estos cuatro, le hizo encomendarles en su testamento 
que después de muerto acompañasen su cadáver á Bar¬ 
celona y le diesen sepultura junto á su mujer. No distin¬ 
guió menos á los maestros Pietro de Carona, amigo y 
agente solícito de Miguel Angel, y Mario Bernardi, al 
último de los cuales solía designar con el cariñoso di¬ 
minutivo de Marcuccio mió compare ; y otro discípulo, 
conocido con el nombre de Vittorio Cogone, debió asi¬ 
mismo inspirarle gran confianza, porque fué uno de los 
que diputó para colocar en Granada su obra de mayor 
compromiso, el mausoleo de los reyes D. Férnando y 
Doña Isabel. - Asoman por último en este grupo de alle¬ 
gados á Ordóñez, Domenico Vanelli y Francesco da 
Como. Además de estos discípulos y auxiliares, entre 
quienes fomentaba con el ejemplo de su genial bondad 
cierto espíritu de confraternidad, y de sincera gratitud 
para con él, que después de su muerte se experimentó 
constante y generoso, le asistían como desinteresados 
amigos el precitado D. Juan Bernardino de Chivos y el 
vicario general del obispado, Martín Civitalia, prior de 
la santa iglesia Catedral de San Andrés de Carrara, á 
quien luego en su testamento, dictado en diciembre 
de 1520, instituyó su fidei-comisario, juntamente con su 
compadre Marcuccio Bernardi, para todo lo concerniente 
á mandas piadosas. 

Diríase que presintió su muerte, porque pocos días 
antes de que le llamara Dios á consumar en la eternidad 
la posesión del ideal, aspiración constante de los verda¬ 
deros artistas, quiso, estando enfermo, pero en el uso 
cabal de sus potencias, otorgar su testamento nuncupa- 
tivo en la clausura donde moraba, hallándose presentes 
el mencionado prior y vicario, su médico Ambrosio di 
Galeazzo di Spezia, el mercader Bernardino Barrottari y 
algunas otras personas. 

El testamento de Bartolomé Ordóñez es notable por 
más de un concepto: resaltan en él sus sentimientos pia¬ 
dosos por la clase de legados que deja y las memorias que 
instituye; su discreción, por la manera como dispone de 
sus bienes en favor de su hijo, procurando que su descen¬ 
dencia no disipe un patrimonio con tantas fatigas forma¬ 
do, y ocurriendo al caso en que dicho hijo fallezca den¬ 
tro de la edad pupilar; su constante amor á los suyos, en 
la expresa voluntad de ser enterrado junto á su difunta 
mujer, en Barcelona, y de que sea su ejecutor testamen¬ 
tario un próximo pariente de ésta, designado con el nom¬ 
bre de mosen Serra. Evidencia asimismo dicho docu¬ 
mento su devoción al culto de sus mayores, testificado 
además en la imagen de relieve de Nuestra Señora de la 
Rosa, que se cree dejó esculpida en la pequeña iglesia de 
la Congregación del mismo título, fuera del antiguo re¬ 
cinto de Carrara; y pone de manifiesto, por último, que 
dejó un regular patrimonio, con alhajas y preciosos obje¬ 
tos de arte, de que hizo usufructuaria durante la menor 
edad de su hijo, Jorge Benito, á su hermana María, se¬ 
gregando del cuerpo de bienes algún recuerdo de antigua 
amistad para Diego de Siloe. Pero en este testamento 
hay además exquisitas prevenciones referentes á las obras 
que estaba terminando cuando le sorprendió la muerte. 
Nos limitaremos á consignar algunos curiosos datos con¬ 
cernientes al mausoleo de los reyes católicos. 

Dejaba esta soberbia obra casi del todo concluida y 
encajonada, y disponía que la terminasen Pietro da Ca¬ 
rona, el fiel amigo de Miguel Angel Buonarotti, y Marco 
de’ Rossi d’ Avenza, su compadre. Disponía igualmente 
que una vez terminada la obra, condujesen el mausoleo 
á Granada y lo armasen en el paraje destinado al efecto, 
sus discípulos Vittorio Fiorentino, Cristóforo y Domeni¬ 
co Ghare de Bren, il Franzesín, y señalaba el tanto men¬ 
sual que se había de abonar á cada uno. 

Muerto el insigne escultor español que tan ventajosa¬ 
mente sostenía en Italia el decoro del arte patrio rivali¬ 
zando con el Sansovino y con Domenico Fancelli (á quien 
llamamos nosotros Domenico Florentino), la numerosa 
falange de sus asociados y discípulos se dispersó en parte, 
quedando en el taller de Francesco Ghetti, bajo la ins- 
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pección de Chivos, ocupados en terminar sus obras, los 
designados para este objeto. Acabada esta tarea, fueron 
e ncajonados los últimos trozos que no habían embalado 
ya Ordóñez y sus oficiales. Marco Bernardi condujo aque¬ 
dos preciosos bultos á la costa de Avenza, y de este puer- 
íecillo del golfo de Génova zarparon con ellos, con rum- 
d° á la opulenta Barcelona, los encargados de llevarlos 
hasta su destino. El Fiésole y el Mantuano se encamina¬ 
dla á Castilla con los bultos en que iba el sepulcro de 
Cisneros, y Cogone, Domenico il Franzesín y Cristoforo, 
tomaron la vía de la morisca Granada, donde les espera¬ 
da la espaciosa Capilla Real recientemente exornada con 
artísticos primores. Tres meses y diez días permanecieron 
Asentes de su patria para dejar colocado en medio del 
Cr ucero de la capilla el marmóreo monumento, y esto 
ocurrid en el otoño del año de gracia 1522. 

Pedro de Madrazo 


de GUSTOS NO HAY NADA ESCRITO 

Pues si no hay nada escrito, voy yo á escribirlo, por¬ 
gue hay gustos que requieren palos , y á mí me gusta dar- 
, s cuando hay motivo, y hay tanto y tan grande que no 
Se P° r dónde empezar. 

. Das pasiones bien ordenadas embellecen la vida, pero 
cierta clase de gustos, que *son aberraciones, la empeque- 
necen y l a sacan de sus quicios naturales. 

Comprendo que la gente ociosa, que por desgracia 
abunda en el mundo, ocupen su tiempo en cosas fútiles 
y baladíes, como por ejemplo la de mudar de traje tres o 
cuatro veces al día, pues como dice Bretón en una co¬ 
media: 

Algo ha de hacer un seño> 

y yertamente el deseo de agradar es agradable. 

A° reprocho tampoco á los que se absorben en sí 
mismos, olvidándose de sus semejantes, no fijando su 
atención en el hambre y la sed de los demás, y que, como 
08 gitanos que evitan la vista de los cadáveres, rehuyen 
e pensar en los harapos, buhardillas, calabozos y demás 
a amidades que afligen á la humanidad, 
esr S -Í° S Seres son unos e g° ístas sublimes: tienen gustos 
ó fp es P ero elevados. Contemplando las magnificencias 
c Cosmos, se anticipan á la idea religiosa, y buscan su 
n e en ^ ventur anza en la tierra. Además sus contemplacio- 
s ue lo infinito demuestran su humildad y disculpan 


su indiferencia hacia ias plagas de la naturaleza; pues én 
efecto, ¿qué significa un niño que llora o un hombre 
que va al patíbulo, cuando se ve brillar á Venus ó elevar¬ 
se á Aldebarán? 

Tampoco me sorprenden esos gustos o mamas que 
tienden á ponerse en contacto con el pasado y á recons¬ 
truirle. Es una investigación provechosa que revela alteza 
de espíritu; así como también es poético y curioso ocu¬ 
parse de las flores ú observar cómo de la pata cortada de 
un cangrejo se reproduce el cangrejo entero., 

Pero ¿qué goce puede proporcionar al espíritu o á los 
sentidos la extremada afición á las monstruosidades, 
que crece en razón directa de la corrupción de una so¬ 
ciedad? Respecto á este particular la depravación del 
gusto es inmemorial, y la culta Roma antigua, dio la pau¬ 
ta de estas aberraciones. Las deformidades físicas que se 
manifiestan en la especie humana, eran en la antigüedad 
base de todos los gustos y caprichos. Los enanos y ena¬ 
nas, gigantes, albinos, y seres con miembros trocados o 
dobles, hacían las delicias del pueblo Rey. 

Nerón y sus cortesanos se extasiaban ante un niño que 
tenía cuatro cabezas, y en los reinados de Alejandro Se 
vero y de Aureliano, estuvieron en boga los glotones que 
daban espectáculos de voracidad excepcional. No hay 
que decir, aunque este gusto se explica por movimientos 
de envidiosa admiración, que entonces como ahora, los 
casos de longevidad producían general contentamiento; 
así es que no es de extrañar que, según Flegon de Tra- 
lles, acudiesen á Roma, desde puntos remotos del Impe¬ 
rio,* innumerables personas con objeto de ver á un an¬ 
ciano de 136 años, distinguido por el emperador Adriano. 

Compréndense estos gustos, por más que nada tengan 
de provechosos; pues ciertamente hay tendencia en la 
humanidad á gozarse con la desgracia ajena ó á admirar 
lo privilegiado y extranatural; pero es de lamentar que 
respecto á gustos, háyase estancado el progreso, latente 
en todas las cosas, y que los nacidos en el siglo xix 
sientan las mismas aficiones, pueriles ó monstruosas, que 
sus antepasados de los siglos bárbaros. 

El hombre, según parece, progresa en todo cuanto le 
rodea, mas permanece estancado en su parte moral. Las 
leyes represivas han mejorado las relaciones individuales, 
pero si se abolieran aquéllas, el hombre sería igual ó 
peor que sus antepasados. 

Es más, en la antigüedad apenas se. conocían ciertos 
gustos actuales, incomprensibles y pueriles, que ahora 
abundan, especialmente en los ejercicios corporales. 

Hay cazadores -de oficio: enhorabuena, y que sea por 
muchos años, y aun sería de desear que se aumentase el 
número, hasta el punto de ser tal la abundancia de caza, 
que una perdiz costase 15 céntimos y un conejo 5. Los 


cazadores de oficio son útiles y generalmente no sirven 
para otra cosa, y se exponen a los percances de su ejer¬ 
cicio, como el marinero á los embates del mar. 

Pero pensar que hay reyes y príncipes, sabios, acadé¬ 
micos, oradores, estadistas, etc. etc., que se divierten 
cazando conejos ó aves de menor cuantía, cosa es que 
no cabe en mi cabeza. Y en fin en estos personajes, la 
caza puede ser una ostentación de lujo, y como un pre¬ 
texto de huelgas y francachelas. Pero ¿cómo clasificar á 
esos infelices cazadores de afición, que trabajan toda la 
semana, ora en una modesta oficina, o bien en una tien¬ 
da midiendo metros de madapolán; y llegado el domin¬ 
go, se levantan al amanecer y asidos, como diría Zorrilla, 
de una escopeta, un zurrón y un perro enclenque, se pa¬ 
san su día de descanso, cansándose por trochas y veri¬ 
cuetos? 

Dicen que el ejercicio cinegético es higiénico y pro¬ 
porciona emociones. 

Vamos por partes. 

Es higiénico porque se anda por el campo, aspirando 
el aire convenido; pero ¿no sería más cómodo hacer este 
mismo ejercicio sin ir cargado con tres arrobas de peso? 
Además como ciertas cacerías hay que hacerlas en deter¬ 
minados sitios, y á veces en las horas de los crepúsculos, 
nocivas de por sí, resulta que los cazadores, principal¬ 
mente los de aves acuáticas, contraen enfermedades, y 
bien puede perdonarse el bollo por el coscorrón. 

La caza proporciona emociones. 

La de animales feroces, sí, puesto que el cazador corre 
el riesgo de ser comido por un oso ú otra alimaña cual¬ 
quiera, como le aconteció al rey D. Favila; pero ¿qué 
emoción puede resultar del trance previsto de ver saltar 
á una liebre, correr á un conejo ó volar á un pajarillo? 
¿Qué satisfacción puede haber en matar á estos pobres 
animales con una carga de perdigones, que lo mismo 
puede alcanzar á ellos que á un compañero de caza? 

Y vamos, esto sería una emoción, como igualmente 
la de que reventase la escopeta, dejando en el sitio al 
que la maneja; pero ¡Dios nos libre de ella! 

Yo tengo para mí que los cazadores no se divierten, 
sino que creen divertirse. Son como los académicos que 
se hacen la ilusión de que descifran jeroglíficos é inscrip¬ 
ciones antiguas. 

Un cazador amigo mío me ha dicho, por supuesto en 
secreto, que el mejor rato que le proporciona la caza, es 
el de descansar de ella y tenderse en su cama. 

Pues ¡y los pescadores de afición! ¡Válgame Dios! Esto 
ya es el colmo de los gustos. 

No sé quién ha dicho que un pescador de caña es un 
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aparato que empiezá en un an¬ 
zuelo y concluye en un imbécil. 

Aun con todo, comprendo más 
esta afición que la de la caza, 
porque es más cómoda y menos 
expuesta. Además si el pesca’ 
dor es de buena fe , como el del 
cuento de Eduardo Inza, y no 
usa cebo, ni pluma indicadora, 
no tiene que distraerse aten¬ 
diendo á ésta, y puede pensar 
en resolver el problema de la' 
cuadratura del círculo, ó en el 
de la dirección de los globos. 

Generalmente los pescadores 
de caña son de temperamen¬ 
to linfático, y como la linfa 
es acuosa, les sienta perfecta¬ 
mente estar horas y horas sen¬ 
tados á la orilla del agua. Un 
día acompañé á un pescador á 
la Albufera de Valencia: mien¬ 
tras él sacó tres peces como tres 
lombrices, me leí yo un núme¬ 
ro del Times y dos dramas de 
Echegaray. 

Por eso se dice en una pieza 
andaluza: 

Pescaor he sio é caña. 

¡Si tendré yo pa queré 

Pasensia en estas entraña! 

La caza y la pesca, en muchas 
de sus fases,’ pertenecen á los 
giistos privados, .y por conse¬ 
cuencia más incomprensibles, 
porque en fin ios gustos públi¬ 
cos, aunque incómodos y perju¬ 
diciales á veces, proporcionan 
satisfacciones de amor propio. Por ejemplo, un hombre 
rico escribe obras y obras, que imprime por su cuenta; 
pero por lo menos los amigos á quienes las regala, no 
dudan de que aquel autor sabe escribir. Pero es el caso, 
que en esta clase de gustos los hay también privados de 
sentido común, supuesto que existen escritores inéditos y 
manuscritos, que solo ellos se recrean en sus produc¬ 
ciones. 

Si la materia no fuese escabrosa ¡qué de cosas diría res¬ 
pecto á los gustos del amor! Sin embargo por su misma 
inocencia, no puedo pasar en silencio á la inaudita clase 
de los empavaores como se llaman en Andalucía ó tradu¬ 
cido al castellano: empavadores. Háilos de dos géneros, 
aunque ambos dimanan de la palabra pava. Los pelado¬ 
res de pava: esto es, los que hablan por la reja ó venta¬ 
na con las mujeres, son conocidos en toda España é islas 
adyacentes,- pero los empavadores callejeros, sólo existen 
casi exclusivamente en la tierra de María Santísima y en 
Madrid. 


el Angelus, cuadro de J. F. Millet {copia de un aguccjuerte de M. Margelidon) 


Ven á una mujer en la calle, sola ó acompañada, la 
miran, la siguen horas enteras hasta que se mete en cual¬ 
quiera parte. Nada la dicen, aun cuando tengan ocasión, 
y cuando la pierden de* vista, no vuelven á acordarse de 
ella, ocupados en idéntica faena con otras mujeres. 

¡Puede darse gusto más inocente ni más misterioso! 

Aunque no merece palos, según el dicho vulgar, algunas 
veces los proporciona; pues si un hombre acompaña á 
una mujer y repara en que otro la mira, como no puede 
comprender que sea tan inocentemente, se dan casos en 
que se arranca contra el empavador y le hace sufrir una 
cogida. Casi puede comprenderse á estos amantes extáti¬ 
cos y platónicos; pues el ver mujeres guapas, aunque sea 
de lejos, proporciona cierto gusto parecido al que se 
siente al admirar un buen cuadro, ó un caballo de her¬ 
mosa estampa; pero ¿cómo clasificar y comprender á los 
que (como un vecino mío) pronuncian en casa y á solas 

discursos científicos, literarios ó políticos, no pertene- Madrid, julio de 1889 

ciendo ni pensando pertenecer á ninguna academia, cor¬ 


poración ó parlamento? ¿Pue¬ 
de concebirse un gusto seme¬ 
jante? 

¿Pues y los que se ocupan de 
la estadística al menudeo? Se¬ 
res pacienzudos que se entretie¬ 
nen en contar las palabras de 
que consta un discurso de Cas- 
telar, ó las veces que ha sido 
preso y soltado tal ó cual rata 
ó tomador; y publican estos tra¬ 
bajos, que sólo tienen el mérito 
de la imbecilidad, ocultando su 
nombre. ¿Hase visto un gusto 
más inexplicable? 

Así es que reconstruyendo 
de inducción en inducción las 
infinitas fases de los gustos, na¬ 
die debe sorprenderse de que 
haya gentes á quienes les guste 
que les den golpes en los nu¬ 
dillos. 

¿Y los que tienen el gusto de 
mentir sabiendo que no se les 
cree? 

¿Y los que siendo cojos, pre¬ 
tenden demostrar que no lo son? 
¿Y los?... pero la lista sería in¬ 
terminable. 

Demóstenes ha dicho: 

«Los gustos ó movimientos 
del corazón humano son tan 
numerosos y variados, como las 
estrellas del cielo y los peces 
del mar. Hay gustos buenos 
que contribuyen á la felicidad 
del hombre y de sus semejan¬ 
tes; pero hailos tan depravados, 
tan perjudiciales y tan vados, que no parece sino que 
la naturaleza (que nada hace sin razón y sin desig¬ 
nio) ha creado á los seres racionales para burlarse de 
ellos.» 

En este párrafo hay una indicación como un templo. 
Ciertamente, la naturaleza ha salpicado sus creaciones 
sublimes de tonos grotescos, fatigada tal vez de tanta su¬ 
blimidad. Los hombres son como ciertos pueblos idóla¬ 
tras: los griegos tenían dioses de excepcional belleza, los 
orientales y los africanos se postran todavía ante ídolos 
que resumen todas las fealdades de la naturaleza. 

A mí me parece que uno de los gustos buenos, á que 
se refiere Demóstenes, sería el que este croquis hubiese 
gustado al lector. 


Jacinto Escobar 
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